在卫生纸加工流水线上，机器轰鸣声不绝于耳。张大姐是车间里的一名老操作工，每天重复着将原材料送进加工设备的工作。这天下午，她在推送纸卷时手套意外被传动带勾住，整只手臂瞬间被卷向滚轴——就在那一刹那，她脑海中闪过孩子放学等着吃饭的画面。
幸亏紧急制动按钮就在左手边，她在完全失去平衡前用尽力气拍下红色按钮。机器发出刺耳的急停声，她的手腕已被传送带勒出深紫色淤痕。‘再慢半秒整条胳膊就没了’，事后安全员指着断裂的传动带心有余悸地说。
这惊魂事件暴露出的安全隐患令人警醒：高速运转的压花辊温度可达80℃，裁切刀片每秒钟完成12次剪切动作，而很多女工为操作灵活常常摘掉防护手套。据行业统计，纸质品加工业每年因机械伤害导致的断指事故多达37起。
当我们在家中随意抽用柔软卫生纸时，很少有人想到这雪白卷纸背后隐藏的血色警示。工厂管理者正在加装光电感应急停装置，但比技术升级更重要的，是让每个操作者时刻保持对机械的敬畏——毕竟有些瞬间，根本没有重来的机会。
